Первой была Маруська. Сибирская красавица с зелеными глазами. Жила в нашем доме в Надеждино, в Тульской области. Я почти не помню ни дома того, ни кошки. Трехлетний мозг зафиксировал разве что крыс и агрессивного дворового петуха, которого надо было обходить по дуге. Но есть семейная легенда, которую любят смаковать на общих праздниках. Я вам ее сейчас расскажу, а вы начнете меня ненавидеть. Я сделала это не нарочно, честно.
Маруська привела котят. Пять красивых пушистых комочков. Они возились и пищали в сенях. Как водится в деревне, были пыльными и замурзанными. Во дворе стояла вкопанная поилка для кур, я только хотела их искупать, я не знала, что так получится... Котята замерзли и умерли. Все. Маруська с воем носилась по участку, мать заламывала руки - котята были обещаны и розданы, а у меня еще совсем не отросла эмпатия и я спокойно спрашивала, чего это все так убиваются? Маруська же и новых может нарожать, в конце-концов. Пять кошачьих душ на моей совести. Но я правда не хотела убить, только искупать.
Вторым был Кузька. Не помню, откуда он к нам попал. Это было уже в Запорожье, в городской квартире. Угольно-черный, с желтыми глазами, гладкошерстный. Нас он не очень любил, был кот сам по себе. А маму обожал. Она приходила с ночной смены, а он вспрыгивал на грудь, терся мордой и жалобно рассказывал, как ему тут приходилось с нами, идиотами. Пару лет он у нас прожил, гордым некастрированным красавцем (ди и какие ветклиники в 90-х). Я уже плохо помню, но вроде его выпускали на улицу - побегать по местным кошкам и он всегда возвращался. Подъезды тогда были без домофонов, он помнил свой подъезд и его забирали на каком-то из этажей или даже под дверь приходил, добираясь до нашего девятого. А потом просто не пришел. Мы порыскали по району пару недель, но Кузька сгинул. Самое дикое воспоминание - он очень не любил купаться, а после улицы было надо, когти у него были будь здоров и он умело отбивался. Папа не нашел ничего лучше, чем смотать их скотчем...
Третьим и самым длинным был Рыжик. Прожил 17 лет, перенося вместе с нами все тяготы и лишения смутного времени. Прожил на борщах, рыбе и свинине, без прививок и кастрации. Все детство и юность мы провели вместе - от маленького рыжего комочка, принесенного мамой с завода, до больного старичка, которого я отвезла на усыпление.
Помню, как нечего было жрать, а тут дома появилось мороженое мясо. Я пилила его ножом на тонкие слайсы и оборачивала в них сырую картошку - чтобы посытнее.
Мы одно время сами пекли хлеб, стояли мешки с мукой и сахаром. Кот в них нассал... Мы вынимали обоссаный сталагмит и продолжали пользоваться этим сахаром и мукой. Попахивало, конечно, а куда было деваться?
Однажды Рыжик нахулиганил серьезно - залез в размораживаемый фарш и отъел добрую половину. Времена были голодные, лютые, мать простить эдакого барства не смогла и выгнала кота из дому. Неделю он скитался и харчевался по соседям, мы устроили бойкот и голодовку, мать пошла его искать. Нашла в приямке у соседнего подъезда через неделю. Кот был помилован, вымыт и вновь взят на содержание.
Гулять он с тех пор боялся до икотки, если мы несли его вниз по лестнице - обсыкался на руках. Некастрированный и буйный, метил все углы в квартире, драл обои. Мы относились к этому философски - ремонт был "черновой", от строителей, испортить его было сложно. Но котик с не меньшим энтузиазмом распотрошил когтями углы дивана и кресла. О подрезании когтей никто слыхом не слыхивал, о когтеточках - тоже. Квартира, уделанная котиком, выглядела устрашающе.
Он любил сидеть на балконе и форточках. Девятый этаж. До сеток "антикошка" было еще лет двадцать. Никого это особенно не волновало - ну, сидит и сидит. Как-то мы с сестрой спали, дверь была закрыта. Проснулись одновременно, как от толчка - в окно выпрыгнул кошачий силуэт. Мы с дружным воплем "Рыжик!!!" - кинулись к окну, а потом к дверям. Оттуда, мурлыкнув, вошел невозмутимый кот. А кто провалился в окно, мы так никогда и не узнали.
Я дожила до девятого класса, окончила его с отличием, тогда выдавали промежуточные дипломы и кто хотел - разбегался по ПТУ и техникумам. Был куплен наряд, мне должны были вручать с почетом. Накануне кот взбесился. Безо всякой причины напал на меня в коридоре, вцепился всеми когтями, зубами, да так и повис, медленно сползая вниз, сдирая куски кожи. С воплем я отодрала кота от себя. Изжеванная нога набирала отёк. На выпускной я пошла в повседневных черных брючках.
Умирал он тяжело. Скорее всего, была запущенная МКБ, в последнее время он ходил в туалет с воплями. Посмотрев, как он тихо сидит под столом, не реагируя на еду, воду и нас, глядя внутрь себя расширенными зрачками, я не выдержала. Нашла ветклинику, вызвала такси и отвезла его туда, где станет тихо и не больно. Дома плакал папа, плакали мы все. Папа поклялся - больше никаких животных, так и живут до сих пор, только с тараканами.
А у меня потом было еще трое, в следующий раз расскажу.
